第3章 萧二的故事
一
“森哥！”黄毛在门口探头探脑，“还没完吗？”
王森不说话，直接指了指门，意思很明白——叫他滚！
黄毛身子一缩退了出去，楼梯底下一帮人看他那样子，顿时发出一阵哄笑，七嘴八舌地拿他开心：“黄毛，你要是能让阿森开金口，你就能称得上是个人物了！”
“哎，咱们二爷说过什么来着？‘天不怕，地不怕，就怕阿森开口说话。’哈哈哈……”
一帮人很放肆地笑，黄毛被笑得下不来台，两只眼珠滴溜溜乱转，看到坐在远处角落里的人，赶忙问道：“那妞是干吗的？”
“她要见二爷，在这儿等着呢。”
“哟，真稀罕，还有妞找上门来，一准是咱二爷的风流债。”
一帮人不怀好意地吃吃笑了一阵，然后都转过脸去打量那女人。其实那女人长得并不漂亮，头发剪得很短，穿件灰色风衣，身材什么的都显不出来，而且脸色苍白得近乎透明。她跟平常在这里进出的女人，根本没有一点共通之处。
林云翌被他们看得有点不安，站起身来走到窗子边去。
窗外有两棵樱花树，眼下正值花期，满树那浅浅的绯红色仿若云霞。
在一刹那间林云翌有点恍惚，她想起记忆深处的情景来。成千上万棵樱花树一起盛开，风吹过，乱红如雨，是真的像雨一样——花雨。万点飞红成阵雨，落在人的发间、脸上，痒痒的……
身后有人叫她：“喂！”
开口的人是个黄毛小子，剪着板寸头，还全染成了金黄色。只听他对她说道：“跟我上去吧。”
她跟着他上了楼，穿过走廓，走到一间会客室前。王森像尊铁塔似的堵在那扇橡木门前，看到他们后脸上依然没有什么表情，连嘴皮子都没动，可是黄毛却清清楚楚地听到他说：“别生事！”
我靠！
黄毛吓得一个踉跄。要跟在二爷身边的王森开口说话，简直比登天还难！自己跟了二爷快三年了，加起来一共没听过他说超过十句话，而这样的王森今天竟然开了金口！
还没等他想明白，王森已经推开门，于是黄毛只能眼睁睁瞧着林云翌走进会客室，心里对她佩服得五体投地。
屋子里很暗，窗帘被拉上了一半，林云翌从亮处进来，走得有点缓慢。空气里有一种奇妙的香气，她知道那是什么，所以步子更迟疑了。
床上一片凌乱，被子枕头掀了一地，倒没在上面看见人。浴室里水放得哗哗响，她停住了脚步站在那里，眼睛慢慢适应了屋子里的光线，微微一侧头便看到躺椅上那个半倚半靠的高大身影。
黑色浴袍敞着，借着从没被拉上的半边窗子透进来的光，可以看到他胸口上刺青的龙，青红紫绿，蜿蜒狰狞。
她犹豫了一下还是走过去，心怦怦地跳，一步比一步慢，仿佛明明知道前方等着自己的是什么，却没有办法只能走上前去。她忽然觉得头皮一紧——他抓住了她的头发，然后她感到颈中一窒，下巴被迫抬起来，虽然疼，但她不敢挣扎。
那股奇妙的香气喷在她脸上，他冷笑：“你胆子不小——”
眼泪在眼眶里转了几转，最后她还是忍下去：“萧勇……”
他脸色微变，手上加了劲：“你叫我什么？”
她透不过气来，脸都憋紫了，非常艰难地才叫出一声：“二爷……”
他放开手，冷笑：“你当我说过的话是放屁？”他说过要再让他瞧见她，就一枪打暴她的头。
她的眼泪哗哗地流下来。
他一把将她摔开，自顾自地点上根烟：“林警官，有话快说有屁快放，老子忙得很，没空陪你玩！”
“我辞职了。”
“哦？”他微眯着眼睛，“你巴巴儿地跑来，就为了告诉我这个？”他冷笑，“好得很，今儿我就算把你活剐了，倒也不算袭警。”
“五年前我就辞职了。”她有点疲倦，“要杀要剐随便你——只要你答应我一件事。”
他笑起来：“你以为你是谁，跑来跟我讨价还价？”他弯下腰，重新捏住她的下巴，“你是什么东西，配跟我谈条件？今天你竟然敢来，我待会儿一定好好招待你！”
她的声音很低：“我有一个女儿，名字叫小美，今年四岁了。”
“哦？”他冷笑，“还没恭喜你，嫁人生子，小日子过得挺滋润的。”
“我没嫁人……”她的声音仍旧低低的，“那是你的女儿。”
他的手僵在那里，过了好一会儿，他才笑起来，仿佛很愉快：“行啊你，这事干得漂亮，真漂亮！你张口就说你女儿是我的，你认为我能信？”
“你可以去做DNA鉴定。”
他的声音里透着森冷的寒意：“外头想给我生儿子的女人可以排两条街，你就生一个丫头片子，你当我稀罕？”
“我活不过三个月了。”她微微仰起脸，终于直视他，可是他的脸逆着光，看不清楚。于是她重新垂下了头，“乳腺癌晚期，医生说不能动手术了。我死了不要紧，可是小美……你知道我没有父母，小美才四岁，我没有别的办法……只能来找你……”
想到小美用那软软的小嘴亲吻她的脸，叫她妈妈，她几乎无法忍受，一大颗眼泪落下来，然后又是一颗，她有点狼狈地转过脸去，不想被他看见。
他有点粗鲁地一把将她拽起来：“你胡说八道什么？老子不信！”
她默默流着泪，把医院的诊断证明和小美的出生证明，一张张取出来给他看。
“你要是不信，可以去做一次DNA鉴定。”她眼眶里含着眼泪，“我知道你恨我，但求你看在那孩子是你的骨肉的分上……那孩子很乖很听话的，你只需要雇个保姆照看她就行了，她不会给你添多少麻烦的，真的。”
他的胸口剧烈起伏，过了一会儿，他突然狠狠地将她一推：“老子不信！不信！”
她被他推了一个趔趄，差点跌倒，最后一刻她的胳膊却被他抓住了。他把她拉住，带着一股凶狠的力气，吼道：“那丫头在哪儿？”
“幼儿园。”她隐忍地吸着气，他抓得她很疼。
他终于松开手，吼道：“阿森！”
王森几乎在下一秒钟就出现在门口。
“叫司机开车！马上去幼儿园！”
二
小美第一次被妈妈提前接出幼儿园，显得很高兴。林云翌有点担心，蹲下身子，给女儿整理衣领：“妈妈几天前跟你说过，爸爸要回来了，你还记得吗？”
“记得！”小美那双水汪汪的大眼睛里盈着笑意，“妈妈说爸爸要从国外回来了，会给我买洋娃娃，还有巧克力。”
“爸爸已经回来了，就在外面车上，今天他陪妈妈一块儿来接小美。小美等会儿要乖乖听话，让爸爸喜欢你，知道吗？”
小美重重点头：“我知道。”
“好孩子。”林云翌抱住女儿，亲吻着她的额头，过了好一会儿才站起来，牵着女儿的手走出幼儿园大门。
萧勇竟然站在车边，而王森跟尊铁塔似的，伫立在他身后不远处。
司机看到她们，赶紧下车来开车门。小美有点紧张，看看萧勇，又看看王森，最后抓紧了林云翌的衣角。
林云翌提醒她：“叫爸爸啊？”
小美望了望萧勇，又再望了望王森，最后终于鼓起勇气，怯怯地朝着王森叫道：“爸爸……”
她话音未落，小小的身子一轻，就被一只大手拎起来，她吓得连哭都忘记了，只看着这个陌生的男人。
“你再叫一声试试！”
林云翌扑上去：“别吓着孩子！”他将小美往她怀里一扔：“跟你一样笨！”
母女俩都睁着惊怯的眼睛看着他，他只觉得火大：“上车！”
小美第一次坐这么大的车，坐在里面平稳极了，根本没有车在开动的感觉。车厢内宽敞得跟她以前坐过的的士都不一样，甚至还配有冰箱。
“妈妈……”她有点怯意地扯了扯母亲，指了指冰箱，“我想喝可乐……”
女孩的声音小得简直像蚊子在哼哼，可是萧勇还是听到了，冷着脸说：“没可乐！”
他的车上只有酒，哪里会有那种小孩子喝的东西？
林云翌低声对小美说：“乖，听话，过会儿妈妈去给你买。”
萧勇敲了敲椅背，告诉司机：“去超市！”
司机没有多话，在下一个路口立刻转弯，直奔附近最大的超市。
在超市里，萧勇只觉得很滑稽，他几乎没有任何超市购物的经验，所以只管在货架间大步流星地穿梭，身后跟着林云翌。小美非常开心，因为那个铁塔似的王叔叔把她搁在手推车上，一路推着亦步亦趋地紧紧跟着爸爸和妈妈。
多好！
跟爸爸妈妈一起逛超市，她长这么大还是第一次。以前每次跟妈妈来超市买东西，她总是羡慕别的小朋友可以跟着他们的爸爸妈妈一起，但妈妈总说爸爸在国外工作，好忙，一直没有时间回来看她们。
可是今天爸爸终于回来了，虽然他样子凶凶的，跟她想的不太一样，不过她还是很高兴。
更让她高兴的还在后头，只见爸爸两只手从货架上拿了六大瓶可乐放进推车里。整整六大瓶啊！放进推车里像一座小山，她数了两遍才数清楚，她可以喝好久好久了。本来爸爸还要拿，妈妈在后头小声说：“够了！”
路过玩具区的时候，她又看到了那只好大好大的绒毛熊，好久好久以前她曾经在离家不远的超市里看到过。可是她从没有跟妈妈吵着要过，因为她知道这样大的绒毛熊好贵，妈妈会觉得为难。妈妈的工资要买菜、替她交学费、还要给她买新衣服，因为她长得快，衣服老是得买新的，而妈妈自己都很少穿新衣服的……所以她现在看到那只绒绒的大熊，也只是扭着小脑袋，一路眼巴巴地看着，其实她真的不用妈妈给她买的，她只要多看一眼就很高兴了。
没想到爸爸竟然注意到了，他弯下腰，问：“你想要？”
她吓了一跳，因为爸爸弯腰下来后有好大一片黑影罩住自己，仿佛一座山要倒下来。
她怯怯地看着他，他会不会像刚刚一样突然生气，又把她拎起来？
结果他竟然说：“叫我一声爸爸，马上买给你。”
她偷偷看看妈妈，妈妈轻轻点头。
于是她嘴角一翘，非常高兴地叫：“爸爸！”
她小小的身子一轻，果然又被他拎起来了，她吓得差点要闭上眼睛，结果他单手抱着她，大步走到放着那只大熊的玩具架前，伸出另一只手把它拿下来，塞给她。
那只熊比她还要大，她抱不住，咯咯笑道：“妈妈！妈妈！大熊！”
爸爸伸出一只手来帮她拿熊，问她：“还想要什么？”
她乌黑的眼珠滴溜溜乱转，只觉得满架子玩具都那么漂亮，不知道选哪样才好。最后爸爸问她：“这架子上你不喜欢什么？”
她指了指几把玩具枪，还有“奥特曼”她也不喜欢。
结果爸爸叫来了超市的售货员阿姨，告诉她：“这几样不要，其他的统统打包，我都要了。”
售货员阿姨微张着嘴，愣了好一会儿，才跑去叫来几个阿姨，用纸箱把这些玩具一样样地装起来。
他们走VIP通道付款，两个收银员一起扫描，然后把装满了玩具的纸箱装到平板推车上，替他们送到停车场。
后备箱装不下了，司机立刻打电话回去叫了一辆面包车来。
小美搂着大熊，心满意足：“妈妈，晚上你做鱼香肉丝吧，我觉得今天好幸福。”
林云翌眼眶发热，急忙转过脸去。买玩具的时候她本来想阻止，可是看到小美欣喜的笑容，她终于没能开口。
孩子已经快要失去她了，那她为什么不在这仅有的日子里，让孩子高兴一点呢？
司机把车一直开到了东郊湖畔，这里是高级别墅区，坐落着一幢幢漂亮的花园别墅，背山面湖。
没想到他在这儿也有房子。
白色的三层建筑，掩映在数十棵樱花树中，那样美丽的情景仿佛风景明信片上的图画一样。
樱花……
她下车的时候正好有风，风吹过乱红如雨，有几片花瓣落在她脸颊上，似曾相识的清凉触感，几乎令她微微觉得眩晕。
偌大的三层别墅装修得很奢华，里面还有三个穿白衫黑裤的女佣，好像拍电视剧一样。而楼上竟然还有婴儿室，一共六间，走廊尽头才是主卧室。
她有点无力地靠在走廓墙壁上，小美只顾着欢天喜地：“爸爸！你给我准备的房间全是粉红色的！好漂亮！比芭比娃娃的房间还要漂亮！”
当年他曾经说过，要生五个儿子，正好组成一支篮球队。
明明知道是饮鸠止渴，她偏偏还要笑：“要生的是女孩子呢？”
他嗤之以鼻：“怎么可能？我这么能干，一定全生儿子。”过了一会儿，他才说，“生完一支篮球队你再生个女儿吧，长得像你一样漂亮，然后等她长大了，迷倒一大票臭小子，可是他们只敢看不敢动。我的女儿！眼馋死他们！”
这是什么古怪的想法？
当年——
当年那样的话，明明知道是痴人说梦。
可是她一句句听到耳中去，听到了心中去。
他没有说话，站在楼梯口点上一根烟，大半个身子背对着她。走廓那端的窗子开着，窗外是云霞一般的樱花，走廓里回旋着风，吹得他衣袖微鼓，露出他手腕上的表，还是她送的那块。
走的时候他明明把这表砸了——摔在地上砸碎了，细小的零件飞溅，就像她的一颗心，她以为再也补不起来。
她不敢动，怕一动满眶的眼泪就要流下来。
她曾经那样痛苦地割舍过，没有办法，走到绝境，筋疲力尽，只得把人生最重要的一部分割舍了。
明明那样爱过，但却不能不放手。
直到这一刻，她才敢正眼看他。
整整五年，他并不显老，可是却比从前更森冷，仿佛浑身上下都透着寒气。
其实他的怀抱是很温暖的，只有她知道，因为半夜她会本能地偎向更温暖的地方。第二天早上他总是说：“烦死了！下次你再挤我就把你扔下床去。”
说这话的时候他的手臂却紧紧搂着她，那样熟稔，那样契合，就像生生世世他们都是一对。
她抬起模糊的泪眼，终于叫了一声：“萧勇。”
他没有回过头来看她。这样也好，因为她将要说出的话，她根本没有勇气面对着他说。如果没有看到这一切，她也没有勇气说。
可是眼前的这一切都给了她奢望，是的，奢望……
“重新再爱我一次好不好？只在这三个月，可以吗？”
三
“重新再爱我一次好不好？只在这三个月，可以吗？”
他的身子一动没有动，明明是她的声音，很轻微，就像在梦里常常梦见的那样——只要自己一动，就会醒来。然后她就会消失在冥冥黑暗中，剩了他一个人，独自躺在床上看着天花板。
重新再爱她一次？
他办不到。
手里的烟慢慢地燃，仿佛时光一寸一寸地悄无声息地被蚀尽。
他跟她的时光，总是这样短，短得他觉得好像只是一个恍惚。
十五岁的少女穿着一条淡蓝色的裙子，其实裙子洗得泛白，又短，并不合身，每次在街坊公用的水龙头那儿遇上，她总让他想起栀子花，幽幽若有香气。他从来没有跟她说过话，却知道她是孤儿，跟着姑姑姑父住。
她姑姑有病，几乎起不来床，家里所有的家务活都是她干。他每次路过公用的水龙头，总看到她在那里洗衣服，包括她姑父又厚又重的帆布工作服。
她认真地搓洗着，那样专注的样子，总使他想起她的蓝裙子，也是这样被她一点点洗到泛白吧，仿佛月光，在厚重的云层后渐渐透出皎洁。
她成绩很好，街坊们都知道，后来她果然考上了重点高中。有天晚上他有事出去，正好遇见她下晚自习走回来，被两个小流氓逼着。
她很倔强，没有哭，他与他们擦身而过又回头看了她一眼，只看到她明明泪光盈盈，却偏偏咬着嘴角，硬是不肯让眼泪掉下来。
她的眼睛很漂亮，明明是单眼皮，可是水汪汪的，那样美。后来他一直喜欢单眼皮的姑娘，手下一帮人全都知道。
他把那两个小流氓赶跑了，还是没跟她说话，她也没跟他说话，只拎着书包，默默地低头往前走。而他不远不近地跟在她后头，一直看着她进了家门，才又掉转头出去。
第二天差不多的时候他又走出去，只觉得有点傻，可仍旧等着她。她拎着书包，低头默默往前走，而他不远不近地在后面跟着，保持四五米的距离，一直到她平安进了家门。
就这样差不多一年，刮风下雪，风雨无阻，一到固定时间他总要远远迎出几条街去，然后再跟着她走回来。
直到她姑姑去世，她开始住校。
他连着两天到了固定时间，仍旧打开门下楼，往往走到楼梯口，才想起来，她已经住校了。
星期天她回来一次，他最后一次看到她在水龙头那儿洗东西，是洗床单，她赤着脚踩在盆子里，很白很秀气的足踝仿佛玉一般，五个小小的脚趾就像是花骨朵，他简直不敢看。而她低着头，只是踩洗着，专心致志，根本没有留意到他。
后来，他离开了那个狭小嘈杂的大杂院，跟着麦哥去了广东。
当他们再见时已经过了快十年。那时他回到这城市已经有四五年了，半个城的娱乐事业几乎都归他照应，手下还有着大队人马，声势浩大。
他从没有想过会再见到她。当时她正过马路，他的奔驰车正巧等在斑马线外第一排，开车的彪子吹着口哨不耐烦地用手在方向盘上打着拍子，脚踩在油门上，使得引擎声蠢蠢欲动，仿佛随时会闯红灯。
如果他的车闯过那次红灯，他就见不到她了；如果他不是正好一抬头，他就见不到她了。
可是没有早一步，没有迟一步，那时，她从车前走过去，他正好抬起头来。
只一眼，他便认出来，那是他的那朵栀子花，隔了近十年，依旧绽开在天涯。
他没有多想，打开车门就下去了，把彪子跟王森惊得脸色都变了，那时候风头正紧，很多人想要他的命，他们都以为他见着了什么不寻常的事。
滚滚红尘，漫漫众生，而只有她是他的不寻常。
他追上她：“林云翌！”
他从来没有叫过她的名字，但他知道她的名字。他没想到脱口叫出她名字的那一刹那，竟如此顺畅，就像他已经唤过她千遍万遍，而他自己不知。
她转过身来，很多年后他仍记得那一刹那的情景。十年光影流转，她的脸庞依旧清晰皎洁，岁月中的那朵栀子花，竟然没有丝毫改变。
她十分震惊：“萧勇？”
他没想到她也记得自己的名字，两个人就那样站在街头，仿佛在那一瞬就已经天荒地老。
他只要她从此和自己在一起，所以不管不顾，没有去考虑任何事情。
他这次问到她的手机号码，然后一次次约她出来，最开始她不肯，后来终于答应他的约会。
他约她去餐馆吃饭，与她看电影，陪她逛街……他像毛头小伙子一样谈恋爱，但他只觉得欣喜。他只要有她在一旁就觉得万事足矣，再没有多余的心思去想别的。
他没想过她念的是警校，他没想过她会是警察，他没想过她当时能一口叫出他的名字，其实是因为她管理的刚好是重案组档案，而他榜上有名。
发觉他试图约会她后，整个重案组行动起来，把她的警察身份抹除得干干净净，给她安排假的工作，给她假的住所，甚至安排假的朋友、同事。
他们布好了天罗地网，等着他一头扎下去。
他本来以为兜兜转转十年，他遇上的会是一生。没想到短短几个月，换来的却是撕心裂肺般的背叛。
再没有一种痛楚，比那样的结局更令人绝望。
最后她绝望了，一直说：“萧勇，你杀了我吧，你杀了我吧！”
而他扣着她的脸，咬牙切齿般一字一句道：“你也配？”
只有他自己知道那有多痛，像把一颗心生生剜出来，只有他知道，那到底有多痛。
而他竟然思念她，哪怕再痛，他却一直思念她。
他把砸坏的表送到香港去修，终于修好了，戴在手腕上，滴滴答答地走，就像她的心跳，从来没有离开过。
再多再好的东西也不是她，可是他却已经没有了她。
五年，只有他自己知道，这五年他是怎么过来的。然而现在她却回来了，那样平静地告诉他——
他们有一个女儿，而她，将活不过三个月。
五年，他用了五年把相思煎熬成仇恨，他从来没有这样恨过一个人，恨得如此彻底如此强烈，恨得几乎想要将她挫骨扬灰。是不是只有这样，他才可以完全忘记她？
可是，她连他恨她的时间也不肯给他。
她就这样回来，问他：“重新再爱我一次好不好？只在这三个月，可以吗？”
重新再爱她一次？
他办不到。
因为他从来没有停止过爱她，第一次都还没有结束，他怎么能够重新再来一次？
四
小美觉得非常幸福，自从爸爸回来后，妈妈就不送她去幼儿园了，而是每天和爸爸一起带着她，去游乐园、动物园、海洋世界……去吃快餐、看马戏、看木偶戏……一家三口形影不离，恨不得连一秒钟都不分开。
有几个晚上她偶尔醒来，还看到妈妈坐在床前椅子上，就那样看着自己。
而爸爸站在椅子后，默默地看着妈妈。
小美前不久刚学会一个词：补偿。
小美觉得，爸爸是在补偿自己。
他离开她太久，一直没有回来，所以他想补偿自己。
可是他的眼睛总离不开妈妈，仿佛如果一秒钟看不到她，他就会再也见不到她似的。
小美在心里暗暗地松了一口气，其实之前她一直担心，担心爸爸妈妈是离婚了。同班的何小雷的爸爸妈妈就离婚了，何小雷的妈妈骗何小雷说，他爸爸出差去了，其实他们是离婚了。
何小雷很难过，她也很难过，那是她第一次想到，妈妈说爸爸在国外，是不是骗自己的，其实他们已经离婚了。
幸好没有，幸好爸爸回来了，而且这样疼她。
虽然爸爸的样子看起来凶凶的，其实他很喜欢她，因为有一次他在楼下大发雷霆，身边的一堆人都吓得屏息静气，她跑下楼去叫道：“爸爸！”
爸爸转过脸来冲她笑，那帮人看到爸爸突然这么一笑，简直像见到鬼一般，然后一块儿齐刷刷地盯着她，仿佛他们盯着的是个小怪物般。
她只想翻白眼，难道这群人从来没有见过爸爸笑？
黄毛叔叔有一次跟她讲：“你爸爸对你最温柔！”
于是她又学到一个词：温柔。
其实爸爸对妈妈才最温柔，爸爸跟妈妈说话的时候，似乎连大气都不敢喘，总是小心翼翼地慢慢跟她说。
那是因为妈妈身体不好。
不知道为什么妈妈的身体最近总是不好，但妈妈又不肯到医院去，最后家里就变得跟病房一样了，天天有医生来给妈妈看病，还有护士来给妈妈打针。打完针妈妈就会吐，她就会再也吃不下什么东西。
而犯疼的时候妈妈会在床上翻来覆去，爸爸就会紧紧抓着她的手，仿佛只有这样才能给她力气。
妈妈变得很瘦很瘦，最后她连针都不肯打了，她说：“算了，萧勇，让我过两天好日子，好不好？”
每次妈妈叫爸爸的名字，跟他说话，爸爸就一定肯答应妈妈。
那天爸爸也答应了妈妈。
妈妈吃了药终于睡着了，爸爸走下楼来，小美看到他走到窗子前点着烟，却没有抽，他在流眼泪。
她以为自己看错了。
爸爸那样威风凛凛，连铁塔般的王叔叔被他眼风一扫，都会乖乖地低下头，他怎么可能流眼泪？
可她就是看到了，爸爸虽然没有出声，可眼泪就那样落下来，淌得满脸都是。
她没有走上前去，她知道肯定是妈妈的病严重了，不然爸爸为什么会哭？
她天天呆在妈妈的病床前，连睡觉时间到了都不肯离开，她终于明白爸爸为什么总看着妈妈，因为每过一秒钟，爸爸能看见妈妈的时间，就少了一秒钟。
她没有哭，她很乖，妈妈生病了很痛，她不能哭，不然妈妈会觉得更痛。
天气渐渐热起来，妈妈一天比一天虚弱，最后她连床都起不来了。
这天妈妈的精神好一点，爸爸抱着她下楼去庭院里。
樱花早已经谢了，树上长满绿油油的叶子，爸爸将妈妈放在树下的藤椅上坐着，妈妈想喝桔子汁，爸爸没有叫佣人，而是自己进屋去拿了。
妈妈叫小美过去，摸摸她的脸，还对她笑了笑，跟她说：“乖，妈妈说一句话，你要记得，好不好？”
小美重重点头，不管妈妈叫她做什么，她一定都会记得。
“今天晚上……”妈妈似乎有点累，声音也很小，“小美，记得叫你爸爸一定要吃饭。”
她以为是什么要紧事，原来妈妈只叮嘱她这件事：“妈妈，你放心吧，我记得。”
爸爸端了一杯桔子汁出来，一点点喂妈妈喝。
小美坐在草地上看着爸爸妈妈，爸爸低声同妈妈说话，妈妈一直在笑，他们两个真幸福。
有蝴蝶从小美眼前飞过来，她都没有起身去捉。
那天没有任何人来，只有他们一家三口，坐在那里，从早晨到中午，然后再到黄昏。
妈妈最后睡着了，爸爸还是抱着她，一动没有动。
小美觉得肚子好饿，可是没有出声，乖乖坐在原地，一直到天黑透了，她想起妈妈的话。
于是她走到爸爸面前，他还是一动没有动，她轻轻拉着他的衣袖：“爸爸，妈妈叫你今天晚上，一定要吃饭。”
他只读过中专，但五年前她离开时，曾经有本书留在那里，书签上印着一首诗。
她没有别的东西留给他，五年里，那本书他看了又看，包括那枚书签，上头的每个字他都记得滚瓜烂熟：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已暮。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
直到今天，他才懂得。