第3章 手记 (1)
回故乡去 ■
二月廿三日 星期四 晴
父亲说：“你这样的病着不舒服，我怎能放你在上海独自闷着呢？”
因为我前天犯了感冒，今天头昏脑涨、身体发热，卧倒虚床上。学校里放寒假，仅有十多天，早就开学了，昨天还是勉强支撑上学，今天本想再去学校上课的，但是实在不能起身。父亲也不许我这样做。
我说：“爸爸！这小病是不打紧的，功课可不能缺啊！”
“功课固然是要紧的，但是身体是更要紧的。你只要好好地静养，身子好了，什么都可以用功补修的。”父亲说得没错，我也只得依从他了。
到了傍晚，我周身的热也退了，我从昏睡中醒来，父亲告诉我，他已替我向学校里告了几星期的假，说隔天要携我回故乡去探亲一次。我听得要回故乡去，这是多么高兴的事啊！但是旷废功课太多了。父亲说：“医生说你的身子要休养一时才好，趁这时间里我要带你回去看看现在的情景，那也是好的。”
“那么我们明天就动身好不好？”我很高兴地说。
“好孩子，离了故乡已好几年了，怪不得你要这样高兴了！”
佚名
病假中朴实的对白，体现出深深的父子情、浓浓的乡情，抚慰了作者身体的不适和缺课的不安。
病了一场 ■
八月二十一日 星期四 阴 华氏85°
今天姐姐抢着吃菱藕，我却不敢尝试。
暑假期间，我因为爱吃瓜果，把肚子吃坏了，得了一场大病，险些把这条小命都送掉了。现在回想起来，还是觉得有点儿可怕。
病初发时，腹痛如绫，全身出汗，妈妈看见了，就倒了时疫水冲茶给我喝；喝了后仍旧无济于事。接着我觉得要大便了，妈妈就扶我到便桶上去，坐上便桶，却大便不出来。妈妈发慌了，她说：“看你大便‘里急外重’的样子，一定是患痢疾了！”之后医生来了，诊断的结果果然是痢疾。医生一边给我灌肠，一边给我打药水针，病势和缓了。但是一日夜中还是要上十几次便桶，自己苦透了，更累坏了妈妈。她日夜都在床前看护着我，痢疾还没有痊愈，接着又开始发烧：一时发热，一时发冷，更是说不出的苦痛。热得最厉害时，我就昏厥过去了，人事不省了。碰到这时候，妈妈就大声在我耳边喊我的名字。直等到我听出她的喊声，重新张开眼睛看到妈妈时，妈妈已哭得如泪人一样。这场病足足患了二十几天，才脱了险境。病后调养了半个多月，身体才慢慢复原了。
病好后，妈妈才告诉我：“那时我真着急啦！因为你知道，我们乡间有句俗话说：‘病来痢，买棺材来不及！’我以为你是没有希望了。那时你爸爸又不在身边，叫我回上海时对你爸爸怎样交代好呢？”说到这里，妈妈就呜咽起来了。
但对于我贪吃瓜果的事情，妈妈却始终一字不提。
佚名
全篇未谈母爱，却把一颗慈母心写得人人可鉴。
祖母来了 ■
十八日 晴 风
我的祖母来了，我心里很快乐。祖母说：“好孩子，好久没有见了，你要什么东西吗？”我说：“不要什么。”祖母说：“你要什么？”我说：“我要实用的东西。”后来，祖母便买了两套春江书局出版的算术练习册和小学作文练习册给我，我很是喜欢。
文/沈瑶
小文虽短，飘荡着一种温暖，叫做慈祥。
回乡去 ■
三十日 晴
今天早上，起身后急忙洗面吃粥。不多时，父亲的行装也端整好了。于是我们出发，到乡间去过清明节。
先乘汽车，一路风声呼呼，很快就到了闵行轮船码头，时已十一点钟，我们买些点心吃。乘着一只小轮，恰值顺水，所以很快。那温和的风吹在身上，只觉得有说不出的妙境，五脏六腑像被熨过，无一处不服帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个不畅快。行了两个多钟头，就到了南桥，忽有人在岸上招呼，望去知道叔叔们来接，我们就下了自家的船，一直回家去了。
文/阮志大
“那温和的风吹在身上，只觉得有说不出的妙境……像吃了人参果，无一个不畅快”，这究竟是一种怎样的妙境呢？这得问悟空师兄弟们了，呵呵。
春假中的祭扫 ■
八日 阴
四月八日，我和母亲等一同到豆米公所里去祭扫。我们走在这条冷僻而清秀的科桥路上，大家谈谈说说，并不感到寂寞，觉得比起喧闹的城市中，倒别有一番景象。不久，目的地到了。那“豆米公所”四个黑字的匾额已在面前，刹时间把我们愉快的精神、欢欣的笑容，冷落消灭。我们默默地走进去，将所带的祭品摆在灵柩旁边，焚香点烛，行礼后涕泅横流，真觉得哀痛得很。细观灵柩，满堆着灰尘，失却了从前的紫红色，转入暗黑色了。柩旁所置的花圈，颜色枯干得不成样子。这副凄凉的景象，真使我们不忍寓目。过了一会儿就出豆米公所，回家去了。
文/杨梅仙
“细观灵柩，满堆着灰尘，失却了从前的紫红色，转入暗黑色了。柩旁所置的花圈，颜色枯干得不成样子。”这两句，最显氛围。
家 ■
十一月廿一日 星期一 晴
我的家本是住在中山县的，现在却移居到上海了，那是在一幢狭窄的陋屋里。
在这小小的屋子里竟总共住了十多户人家。我们住的是二层亭子间。每天正当午饭时，每家都预备煮饭时，满幢房屋里就混满了烟。狭小而黑漆漆的楼梯，整天杂踏着许多人的脚步。在这儿住的除了资产阶级之外，差不多包含了社会上各阶层的人物：劳动的工人，卖媚笑的舞女，小职员和教员，还有游手好闲的游民。屋子里搜集了许多典型人物，使我感到厌恶而又有兴趣。厌恶的，当然是为了对于这烦嚣喧闹、乌烟瘴气的环境不满的缘故。有兴趣的是因为有许多人给我表演出一个大都市中许多罪恶的行为，使我领悟到一个人处在这样的环境中是如何的危险啊！
这个家不是一个美丽舒适的家，而是一个饥寒贫困的家。这个家也不是在清静碧野的山林中，每天可以见到艳丽的阳光的家，却是在整天烦喧，充满着浊气和忧郁，得不到清新活泼的空气，见不到蔚蓝而广阔的天空的家。
佚名
如今，随父母进城的外地农民工子女，是不是也有这样的感受呢？
电车上 ■
八日 晴
前天吃过中饭，觉得无聊，想看同学去，可是路很远，于是我就跑出门，一口气走到电车站，刚好电车开到，我就拼命地挤上去，抢着位子坐下，心里才定。可是电车行不到两三分钟的工夫，忽然在并非停车的地方停下了。车上的乘客只听得那开车的人踏着脚底下的钟，当当的声音，大家都向窗外张望，只见那路上挤满了人，阻碍着电车不能通行。只听得一种凄惨的哭声，马路上那些人像潮水一般地两面分开了过去。我从窗口看过去，只见马路上有一个巡捕，神气十足地挺着胸，向前走着；后面另有一个巡捕押着一位花白头发、肩上挑着菜篮的老太婆。她现出无限的悲哀和恐惧，眼眶里不住地滚着伤心的眼泪。这时电车开得很快，转眼就不见了。一会儿车已到达目的地，我就下车了。
文/陆福荣
生活的不易，可见一斑。
练习写对 ■
十三日 晴
前星期，爸爸对我说：“你好久没有写对了。现在我已经替你在‘麻姑仙坛记’上面集了一副对联，是：‘道德真诚天下法，文章华美世间尊。’希望你用心地练习，在下月一日写。如果你写得好的话，还要写一副送给宋先生。”
我一定要用心地练习，这几天，每天放学以后写八个字，觉得慢慢地纯熟起来。我想：将来或者可以得到父亲和宋先生的称赞吧。
文/吴继镳
称赞从过去到现在都是孩子用功的原动力之一。
小朋友的生日 ■
二十八日 阴
我有一位小朋友，她姓王叫玉兰。她的生日快要到了，我送给她什么礼物呢？我打算送给她一盒小手帕，还有一篮红苹果。主意决定了，就叫用人去买。
第二天下午四点钟左右，听见一阵敲门声，我出去开门看见一个用人，手里拿来一张粉红色的小请帖。我接过来一看，原来是王家请我去吃晚饭。我立刻换好衣服带着礼物雇车去了，只见许多的小朋友在她家的园里散步。
过了一刻，吃晚饭了，摆着小桌子、小椅子、小匙子、小筷子、小盆子，每样东西都是小小的。桌上有小蛋糕、小面包、小包子。吃罢，每人分得一个小苹果、小生梨。散了席，大家坐在火炉旁边，唱歌跳舞，还有玉兰的叔父变戏法给我们看。我们更是得意了！
文/曾萼辉
平淡的文字，真挚的友谊。
大考快到了 ■
廿二日 晴下午阴
近几天里，有几个功课很好的同学每到早晨三四点钟的时候便悄悄地穿上衣服，走进课室里点着自备的蜡烛，温习各种功课。
一天晚上我起来小便的时候，隐隐约约地看见课室中有几位同学，在黯淡的灯光下读书。我进去问他们为什么起得这样早？他们回答说：“大考快到了！我们想把所讲过的功课通通温习一遍，预备将来夺取第一呢。”我这时好像梦醒一般，抬头一看那壁上的日历，距离大考还有两个星期了。我不禁着急起来，忙从桌内拿了一本书，坐在他们中间，目不转睛地看。忽然，旁边的同学嘻嘻地笑了几声，似乎带一种讥笑我的意思。我不禁起了一个感想：“唉！光阴过得真快啊！转眼间又要大考了，素日爱顽皮的同学啊！你们还不用功吗？请看那些功课优良的同学，不分昼夜地拼命去用功，我们功课不好的应当如何准备呢？”
文/张克亮
期初不努力，期末徒伤悲。对于所有学生来说，都是真理。
十字街头 ■
三日 晴下午阴
喔喔的鸡啼声和那叫喊的小贩声，把我由甜蜜的梦中惊醒。我用手揉了揉两只蒙眬的睡眼，睁开一看，已经六点钟了。东方的朝日，照得满窗通红，我赶快穿好了衣服，背了书包，匆匆地向学校走去。
我走到十字街头，只见来往的人络绎不绝，有的步行，有的挑担，更有的破着喉咙喊着，叫卖货物。
这时，从南方跑来了一匹红马，上面骑着一个二十多岁的青年，耀武扬威毫不顾及地迎面奔来。马刚过去，人丛中突然响起了一种悲惨的声音：“哎呀！踏死我啦！”我顺着那喊声走去，呀！原来是一个老年的乞丐，他身材短小，手足枯黄，面如土色，蓬头散发，薄薄的嘴唇，丛生着长短不齐的胡子，掩盖着他残缺不全的牙齿，颧骨高耸，额上都是皱纹，好像一个鬼，难看得很。被马踏倒，痛得他不住地乱滚。此时旁边的人都纷纷说：“刚才跑过去的人，是张老爷的大儿子，他家既有钱，又有势力，行事非常凶恶，常常无故打伤人家，那受伤的人即便起了诉讼，官府也不治他的罪。”我听了这话不禁叹道：“唉！有钱有权真厉害，怎叫穷人生活呢！”
文/郑宗仁
富二代违章驾驶，危祸古今啊。
年关真难过啊 ■
二十七日 晴
白驹过隙，一刻也不停留，转眼之间，一年已过，接着年关涌现在眼前了！往年过年，人民虽苦，但还没到十二分；而今年呢，人民是十二分的苦了。往年在近年节的时候，人民的经济多少总还流通些；而今年的年节，人民的经济仿佛戴上了镣铐，一点儿也不能活动了。往年人们过年的时候，卖两包棉花，粜几袋粮食，抵挡欠人的债务，就算过了；今年呢，全国多遭天灾人祸，其未波及的地方，按大体说，五谷还算丰收了，但是，人民在这窒塞的环境里都是死气沉沉、垂头丧气。谈起话来，就是说：
“年底了！欠人家的账一些也还不了！”
“家里吃的还没有，讨账的不离门。唉！”
“哼！年关年关，这就是一个鬼门关！”
……
从这些谈话看来，我们知道今年的年关真不容易过呀！
文/史强
读了这篇日记就会知道，白毛女的故事不是编的。
到嘉定去 ■
十六日 晴
早晨七时到汽车站，乘车到嘉定去。坐在汽车上，很没趣味。汽车开了，我靠着窗口去看野景，只见田里青青的麦苗和蚕豆都蓬蓬勃勃地生长起来了。池边的杨柳，已抽出嫩绿的叶儿了。几只鹅儿鸭儿在小河里游来游去，很是活泼，一个农夫驾着一只黄牛在慢慢地犁田。
到了嘉定，在一个点心店里吃羊肉面，味道很好。
我们到嘉定奎山中心学校去参观，他们正在开会。开会后，有两位程小姐带我们到草地上去玩，他们的操场很大，有篮球架和别的运动器具。
后来到文庙公园，前面有汇龙潭，潭里有奎山。看见潭旁一座亭子缺了一角。我问爸爸为什么？爸爸说：“你知道缺的是哪一角？”我说：“是东北角。”爸爸说：“你应当知道是什么缘故了。”
出了文庙公园，想到公共体育场，路上遇着一只凶狗同许多狗打架。我们吓得发抖，等它们打到旁边去，我们才逃开。因为时间不早了，连忙坐人力车到汽车站，坐了汽车回到上海。
文/杨皓华