第11章 希腊的历史及其历史学家 (1)

在我们开始讲述希腊的文学故事之前，让我们稍微了解一下希腊的历史。在这里，我们首先要明确，故事并不是文学的最早形式。它发展得比较缓慢，在一个国家出现了运用语言来表达几个世纪后，诗歌、戏剧和其他的艺术表达形式才发展起来了。以《圣经》中的犹太文学为例，就可以看到其中的历史元素与宗教、伦理的元素融合在一起。即使现代的学者用最精湛的知识，也很难把纯粹的历史元素从中分开。在希腊的文学中，我们几乎可以精确地知道希腊历史从哪年开始的，而且也知道史实和传说之间的分界线在哪。因为他们在讲述自己的故事时，比希伯来人具有更无可挑剔的精密性，对文学类型具有更明确的分类，对史实具有更冷静的理性判断。

这些有记载的历史，当然指我们可以看得懂的文字史料，从希罗多德那就已经开始了，这点是要确定的。在人类漫长的历史中以及文学的漫长发展道路中，没有单独的人能够突然发明一种文学的样式和方法。历史的第一课，就是思想不断地在人脑中生成，并且在不同的人之间传来传去。智慧与技艺的女神——帕拉斯·雅典娜是从宙斯的额头勇猛地跳出来的，这个故事，就连希罗多德在内，都不知道到底是诗中女神的形象就是这样呢，还是源自人类的想象。因为希罗多德是个批判家，一个调查家，一个怀疑论者。他被称为“历史之父”，后代的历史学家，直到我们现在“科学时代”的历史学家们都愿意这样尊称他，这就说明他以及他所在的那个时代的文明是多么发达。

那是一个怎样文明的时代啊！公元前5世纪，在雅典那么小的城邦里聚集了那么多的伟大天才人物，而且比任何一个时代、任何一个地方的天才还多。没有哪个地方可以与伯里克利统治时期的雅典相比，几乎直到20世纪，我们稍后要讲到的一个小城市——佛罗伦萨，才能与之媲美。在那个特殊时代，为什么会有那么多的天才人物聚集在那个特殊的地点呢？当时的历史学家，包括希罗多德的弟子们，也没有向我们说明其中的原因。我们今天所知道的，只是已经被陈述出来的史实而已。当时的希腊刚刚把入侵的波斯军队赶跑，尽管国内各城邦战乱不止，四分五裂。但是从文化的角度看，还是一个联合的整体，雅典则是“希腊之光”的中心。

这个城邦，原本就有很多优秀杰出的本地人，后来又有许多杰出的男女从希腊其他地方来到这个城邦中。希罗多德也来到了雅典，成为了雅典人，度过了在他生命中最光辉灿烂的几年生活。他出生在小亚细亚，晚年是在意大利的希腊殖民地度过的。他是世界公民，是个大旅行家。他参与了雅典以及希腊以外各个地方的文化建设。希腊以外的地方，但并不是说是希腊文化之外，因为我们必须要记住这一点：在希罗多德之前和之后的几百年里，包括亚历山大征服世界后的希腊，在地中海的任何地方的一切生活中，没有一处不带有希腊文明的痕迹。希腊军队把亚洲排除在欧洲之外，这一点确实没有希腊精神那样开明。希腊，在武力征服各地的同时，对接触到的各种思想和文化兼收并蓄，以此孕育出了希腊精神。这是多么的开明。

希罗多德历史的主题，是歌颂希腊人战胜波斯人的丰功伟绩。虽然，他用“隆重的形式”来表现这个主题，但他却用散文的形式来讲述他的历史故事，因此，他的历史故事就具有了开阔的视野、戏剧的魅力以及史诗般的光辉。由于他曾经周游过世界，所以他的想象力非常丰富，而且他不是那种夸夸其谈的人。在赞美祖国人民功绩的同时，他也能客观地批评他们。此外，他还用大量的文字记载了其他国家的事情，尤其是波斯帝国的历史。他尊重希腊的敌人，这是因为，敌人越是显赫，就越能衬托胜利的辉煌。但是胜利只是事件的一个高潮。希罗多德不愧是研究人与国民的学者，他看到了战争和生活的关系，他发现了在适当的时间和地点来讨论和平的艺术、商业、风俗等。假如说现代的历史学家比他知道的多的话，那么也应该归功于希罗多德。我们不必研究人们对他记述的史实是否准确，但我们不能小觑他的观点。在叙述史实和处理史料方面，他是个高超的艺术家。那些精通希腊文的人们告诉我们，他的文体甚至比英译本更优美。如果真如他们所言，那么可以相信，希罗多德不仅是“历史学之父”，而且也是“叙事散文之父”了。

希腊另一位伟大的历史学家修昔底德，他主要记述了雅典和斯巴达之间的战争，即伯罗奔尼撒战争的始末。修昔底德亲身经历了这场战争，对我们来说，他无异于这场战争的通讯员和战地记者，当然，他无法用我们熟悉的语言来报道，因为当时并没有像我们今天在早餐之前就能送到市民手中的“雅典早报”之类的报纸。他就在战场上当场记下战争的情况，以及他从重要领导人那里了解到的内幕。在战争结束后，他就利用闲暇时间整理这些记录。与现在许多尝试着写世界大战的人不同的是，他是个天才的艺术家。为了更准确、更生动地再现当时的情景，他就像剧作家一样，给历史人物安排适合他们身份的话语。他最大的不足就在于，他认为发生在希腊的战争也是人类碰巧发生的最大事情。

而这场战争在他那个时代不是最大，而且经过24个世纪以后再来看这场战争，它更不是如修昔底德认为的那样。对我们来说，希腊最光辉灿烂的是它和平时期的历史，而修昔底德却提到的很少。从这位忽略历史重大事件或者错误判断历史重大事件的历史学家身上，我们当代和将来的历史学家应该吸取这个教训，这就是，对于我们这个仍然没有从可怕的战争悲剧里挣脱出来的人类来说，我们生活的全部意义不在于杀戮。事实上，在某些编年史学家看来，战争只是人类生活的一个插曲。也许在我们这个时代，当我们很讨厌回忆起那些主要将领、政治家、专业的或者业余的战地记者的时候，也是最不愿意欣赏修昔底德的时候了。然而，他的有关战争的文章生动有趣并且充满了智慧。所有现代的历史学家，甚至最挑剔的分析家都尊敬他。感谢本杰明·周伊特（1817－1893，英国古典学者，以翻译柏拉图和亚里士多德的作品闻名），他翻译了很多希腊作品，因为他，修昔底德也成了一部英文经典著作。