云后的月亮

高一开学典礼那天，林小满在礼堂后排缩成小小一团，望着台上那个叫顾明渊的学长。阳光落在他后颈的汗珠上，像星星一样闪亮。她开始偷偷收集他喝空的蓝色水壶瓶盖，三年间攒了128个，每个凹陷的弧度都藏着一句未说出口的告白。她记得他手腕褪色的护腕，记得他帮她捡起录音笔时的温度，记得他训练后总在看台上寻找她的目光。可每当靠近，她就像受惊的兔子般逃开——直到高三开学，她撞见转学生苏晴在器材室与顾明渊十指相扣。“因为女生胆子大，主动表白了。”顾明渊对朋友说这句话时，林小满正把第128个瓶盖埋进银杏树下。那些她藏在储物柜的拍立得、塞进他书包的匿名祝福、暴雨天偷偷递去的伞，都成了青春里最笨拙的暗号。毕业典礼那天，她在苏晴的练习册里发现顾明渊的字迹：“谢谢你让我明白，喜欢是需要主动的箭。”风掠过他们拥抱的剪影，林小满终于读懂——自己不过是躲在云后的月亮，而那些星星，早在她不敢抬头时，就坠入了别人的夜空。