不知茶

桌上的信纸已摊了三日，墨也研了又干。每每提笔，便觉得满腹言语都成了渣滓，写出来怕污了那人的眼。横竖不过是些"近来如何""天寒添衣"之类的废话，倒不如不写。然而终究是要写的。人若思念成疾，纵使铁石心肠，也会变成檐下的冰棱子——看似尖锐，太阳一照，便滴滴答答地软了。灯油将尽，光愈发地暗了。我揉了揉眼，忽见玻璃窗上映着自己的脸——竟与那人有三分相似。原来思念久了，连相貌也会被它偷偷篡改。