去趟民国II

“冯玉祥本是文盲，后来能写一笔不错的字，能说简单的英语，成了一个有文化的人。这自然是其刻苦努力的结果，据说他任河南督军时，每日苦学两小时，学习时门口挂一牌子，上书“冯玉祥死了”。学者刘半农不仅吟诗作词，且为摄影高手，1927年，他在《半农谈影》一书中说：“所谓消遣，乃是吃饱了饭——或者说，吃不饱饭——寻些事做，把宝贵的光阴在不宝贵中消磨了。八年前，鲁迅在绍兴馆抄写六朝墓志，我问他目的安在，他说：这等于吃鸦片而已。呜呼，吾于摄影亦云然。”藏书家周叔把书比作女人，他对另一位晚辈藏书家黄裳说：“刻板好，等于先天的身材好；如果印工好，就是说极清朗的初印本，那就是后天的发育好；再加上很好的装修，像傅沅叔的那种洒金绸面、金镶玉之类的装订，就好像是穿上了很好的衣服；经过名人收藏，钤上朱红的印记，就等于胭脂花粉；要是再有名人的题，那就更添上丰韵了。”