木麻黄树（译文随笔）

这是松城十几年来最大的一场暴风雪。从半夜开始，北风就不停呼啸，吹得窗户呼啦啦地直响，窗帘在动，隐约透入一点儿光亮——那是风雪迷离间的路灯的叹息和挣扎。他希望自己重重地跌落在这雪白的大地上，在风里，在雪里，在夜晚与黎明的交集中……《雪落天未寒》是作家于德北创作的长篇现实小说，全书分三部，共二十四个章节，故事围绕着一座民风淳朴的东北城市，展现四个普通家庭两代人纵横交织的百态人生。小说采用群像描写，多视

《牧师的女儿》（Papintyt?r）是芬兰著名现实主义作家尤哈尼·阿霍第一部较长篇小说，在其现实主义创作生涯中占有重要地位。《牧师的女儿》讲述了一位年轻而又生性敏感的女性艾莉的童年与青年时期，以及她对爱情的憧憬。书中描写了艾莉的父亲反对女儿参与男孩子们的游戏，无视女儿如饥似渴的求知愿望，最后又强行中断她的学业，让她嫁给一个她不爱的男人，从而重蹈她母亲的生活轨迹，即满足于一个没有爱情的婚姻。作者

伊万·杰尼索维奇·舒霍夫原是集体农庄庄员，德苏战争中上前线作战，不幸被德军俘虏，但趁机逃回部队，却又遭逮捕审查，在苏联反间谍机关的严刑逼供下，为了活命的他被迫承认自己是德国间谍，以叛国罪被判刑十年，送入特别劳改营。作者以朴实无华的白描笔法，集中描写了舒霍夫这个小人物在劳改营中度过的漫长而艰辛的一天，通过大量的细节在平淡无奇的夹叙夹忆中描绘出一幅令人触目惊心的阴郁图景，展示了主人公走过的坎坷一生。这

第二部《1903年：艾施或无政府主义》：艾施，一名会计，一个徒劳地想要挽救世界的“梦游人”。艾施不理解，为什么弄虚作假的同事能被委以重任，认真工作的自己却被解雇了。在他看来，价值颠倒的世界就是一本“坏账”，他渴望“清算”社会不公平之事。然而，在这个时代，艾施的努力显得徒劳又矛盾。他既不满于黑白颠倒的世界，却又无法做出正确的选择：为解救从事危险表演的女演员，艾施买下了杂技团，但很快又办起哗众取宠的女

故事发生在民国时期的建平油坊地，李景泉、张大昌两人家的婆娘各生一对男女，并且生在同年同月同日，男孩比女孩大几分钟。男孩叫李桂武，女孩叫张秋双。李桂武六岁时，因父兄去了洋人矿回不来，他葬了死去的祖父，又开始读私塾，拜李秀才门下。李先生见他是个好苗子，在读书两年后，送他马匹兵刃，托关系送上麒麟山拜少林师傅学武术，十岁由姐姐姐夫引荐就读保定育德中学。十二岁，逢日寇九一八事变，他随几位同学突出重围，平定了

气味纯正的上海叙事，延续沪上《繁花》风味；红尘往事活色生香，讲述父母一辈的选择与爱情；回望特殊年代上海记忆，重塑被遮蔽城市场景；唤醒朴素而叹息着的过往生活。一九九〇年代，城市的第一支柱产业悄然更迭，上海纺织业走到了破釜沉舟的破局时分，杨树浦的一家纺织厂里的工人，亦走到了各自命运的分岔口。那个时代上海纺织工人的故事，再就业或不再就业，各种生活状态缤纷多彩、生机勃勃一一呈现理想主义者的重生过程，回首望

第一部《1888年：帕瑟诺或浪漫主义》：帕瑟诺，一位贵族军官，一个在传统与现代之间徘徊的“梦游人”。帕瑟诺十分认同自己作为“军官”的身份。他迷恋制服，因为制服明确了世界的等级秩序，是他拥有的最确定的东西。但他的好友伯特兰却中途退伍，成为玩世不恭的商人，这对崇尚传统价值观的帕瑟诺造成了极大的冲击。同时，帕瑟诺发现自己正被生活围困，无法从巨大的不确定性中挣脱。少年时，他遵循“次子从军”的传统，被迫离乡

爱川吾一年少聪慧，却因家贫辍学，被迫沦为同窗家中的学徒，饱受冷眼与欺凌。母亲去世后，十四岁的他怀揣着寻找父亲和改变命运的愿望，只身来到大城市东京打拼。起初，他的人生如暴风雨中的小舟受尽风吹浪打，先是在街头流浪靠丧葬队讨食果腹，后成为印刷厂学徒却因外乡人身份而遭嘲弄鄙夷……然而，繁华都市的冷漠浇不灭他奋斗的热情。最终，这颗人人不屑的路旁之石，终于成了自己人生的主宰。《路旁之石》不仅在日本被多次搬上大

《向死而生》以第一人称的视角，描写了脑瘫病人俞帅奇与病魔抗争的故事。男主俞帅奇一出生便被判为脑瘫，自幼遭人歧视，需要长期接受各种治疗。俞帅奇面对艰难的现实，不气馁不放弃，勇于实现自身价值。俞帅奇的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外婆、外公、素素姐、赵莹莹、乔姐姐和强哥哥等，对他给予了无微不至的关爱和照顾。他克服种种困难坚持锻炼和学习，最终考上大学，直至成为博士。小说引人入胜，读来催人泪下。